?
導(dǎo)讀: ?今天是汪曾祺先生逝世20周年的日子,那個(gè)寫(xiě)高郵鴨蛋,讓我們上課掉口水的名家,還聊過(guò)中國(guó)的茶。他自稱(chēng)對(duì)茶“實(shí)在是個(gè)外行”,一起來(lái)看看這個(gè)外行,怎么聊茶!
今天是汪曾祺先生逝世20周年的日子,相信有不少人,對(duì)汪曾祺先生的第一印象,是來(lái)自課本中《端午的鴨蛋》。
一起來(lái)回顧一下《端午的鴨蛋》:
高郵咸蛋的特點(diǎn)是質(zhì)細(xì)而油多。蛋白柔嫩,不似別處的發(fā)干、發(fā)粉,入口如嚼石灰。油多尤為別處所不及。鴨蛋的吃法,如袁子才所說(shuō),帶殼切開(kāi),是一種,那是席間待客的辦法。平常食用,一般都是敲破“空頭”用筷子挖著吃。筷子頭一扎下去,吱——紅油就冒出來(lái)了。高郵咸蛋的黃是通紅的。蘇北有一道名菜,叫做“朱砂豆腐”,就是用高郵鴨蛋黃炒的豆腐。我在北京吃的咸鴨蛋,蛋黃是淺黃色的,這叫什么咸鴨蛋呢!
汪先生談吃,不僅有《汪曾祺談吃》、《吃食和文學(xué)》、《四方飲食》、《故鄉(xiāng)的食物》,這類(lèi)直接在名字上帶“吃”的文章、文集,談故鄉(xiāng)也會(huì)有美食的蹤影。
?
作為文學(xué)界一大“吃貨”,美食界常勝不衰的“網(wǎng)紅”,中國(guó)的茶,他自然也不會(huì)放過(guò)。
當(dāng)聊到茶時(shí),汪曾祺先生說(shuō):“我對(duì)茶實(shí)在是個(gè)外行。”
?
但他一天換三次葉子,每天起來(lái)第一件事,便是燒水,沏茶。青茶、綠茶、花茶、紅茶、沱茶、烏龍茶,但有便喝。茶葉多是別人送的,喝完了一筒,再開(kāi)一筒。喝完了碧螺春,第二天就可以喝蟹爪水仙。不論什么茶,總得是好一點(diǎn)的。太次的茶葉,就留著煮茶葉蛋……
下面是這位“外行”的喝茶日常。
@ ?江 ?蘇
我的家鄉(xiāng)有“喝早茶”的習(xí)慣,或者叫做“上茶館”。上茶館其實(shí)是吃點(diǎn)心,包子、蒸餃、燒麥、千層糕……茶自然是要喝的。在點(diǎn)心未端來(lái)之前,先上一碗干絲。我們那里原先沒(méi)有煮干絲,只有燙干絲。干絲在一個(gè)敞口的碗里堆成塔狀,臨吃,堂倌把裝在一個(gè)茶杯里的佐料——醬油、醋、麻油澆入。喝熱茶,吃干絲,一絕!
龔定庵以為碧螺春天下第一。我曾在蘇州東山白勺“雕花樓”喝過(guò)一次新采的碧螺春?!暗窕恰痹且粋€(gè)華僑富商的住宅,樓是進(jìn)口的硬木造的,到處都雕了花,八仙過(guò)海、福祿壽三星、龍、鳳、牡丹……真是集惡俗之大成。但碧螺春真是好。不過(guò)茶是泡在大碗里的,我覺(jué)得這有點(diǎn)煞風(fēng)景。后來(lái)問(wèn)陸文夫,文夫說(shuō)碧螺春就是講究用大碗喝的。茶極細(xì),器很粗,亦怪!
@ ?云 ?南
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,我在昆明住了7年,幾乎天天泡茶館?!芭莶桊^”是西南聯(lián)大學(xué)生特有的說(shuō)法。本地人叫做“坐茶館”,“坐”,本有消磨時(shí)間的意思,“泡”則更勝一籌。這是從北京帶過(guò)去的一個(gè)字,“泡”者,長(zhǎng)時(shí)間地沉溺于其中也,與“窮泡”、“泡蘑菇”的“泡”是同一語(yǔ)源。聯(lián)大學(xué)生在茶館里往往一泡就是半天。干什么的都有,聊天、看書(shū)、寫(xiě)文章。有一位教授在茶館里讀梵文。有一位研究生,可稱(chēng)泡茶館的冠軍。此人姓陸,是一怪人。他曾經(jīng)徒步旅行了半個(gè)中國(guó),讀書(shū)甚多,而無(wú)所著述,不愛(ài)說(shuō)話。他簡(jiǎn)直是“長(zhǎng)”在茶館里。上午、下午、晚上,要一杯茶,獨(dú)自坐著看書(shū)。他連漱洗用具都放在一家茶館里,一起來(lái)就到茶館里洗臉?biāo)⒀?。?tīng)說(shuō)他后來(lái)流落到四川,窮困潦倒而死,悲夫!
昆明茶館里賣(mài)的都是青茶,茶葉不分等次,泡在蓋碗里。文林街后來(lái)開(kāi)了一家“摩登”茶館,用玻璃杯賣(mài)綠茶、紅花——滇紅、滇綠。滇綠色如生青豆,滇紅色似“中國(guó)紅”葡萄酒,茶味都很厚。滇紅尤其經(jīng)泡,三開(kāi)之后,還有茶色。我覺(jué)得滇紅比祁(門(mén))紅、英(德)紅都紅,這也許是我的偏見(jiàn)。當(dāng)然比斯里蘭卡的“利普頓”要差一些——有人喝不來(lái)“利普頓”,說(shuō)是味道很怪。人之好惡,不能勉強(qiáng)。
我在昆明喝過(guò)烤茶。把茶葉放在粗陶的烤茶罐里,放在炭火上烤得半焦,傾入滾水,茶香撲人。幾年前在大理街頭看到有烤茶罐賣(mài),猶豫一下,沒(méi)有買(mǎi)。買(mǎi)了,放在煤氣灶上烤,也不會(huì)有那樣的味道。
@ ?上 ?海
1946年冬,開(kāi)明書(shū)店在綠楊邨請(qǐng)客。飯后,我們到巴金先生家喝功夫茶。幾個(gè)人圍著淺黃色的老式圓桌,看陳蘊(yùn)珍(蕭珊)“表演”:濯器、熾炭、注水、淋壺、篩茶。每人喝了三小杯。我第一次喝功夫茶,印象深刻。這茶太釅了,只能喝三小杯。在座的除巴金先生夫婦,有靳以、黃裳。一轉(zhuǎn)眼,43年了。靳以、蕭珊都不在了。巴老衰病,大概沒(méi)有喝一次功夫茶的興致了。那套紫砂茶具大概也不在了。
@ ?浙 ?江
我在杭州喝過(guò)一杯好茶。
?
1947年春,我和幾個(gè)在一個(gè)中學(xué)教書(shū)的同事到杭州去玩。除了“西湖景”,使我難忘的有兩樣方物,一是醋魚(yú)帶把。所謂“帶把”,是把活草魚(yú)的脊肉剔下來(lái),快刀切為薄片,其薄如紙,澆上好秋油,生吃。魚(yú)肉發(fā)甜,鮮脆無(wú)比。我想這就是中國(guó)古代的“切膾”。一是在虎跑喝的一杯龍井。真正的獅峰龍井雨前新芽,每蕾皆一旗一槍?zhuān)菰诓AП?,茶葉皆直立不倒,載浮載沉,茶色頗淡,但入口香濃,直透臟腑,真是好茶!只是太貴了。一杯茶,一塊大洋,比吃一頓飯還貴。獅峰茶名不虛傳,但不得虎跑水不可能有這樣的味道。我自此方知道,喝茶,水是至關(guān)重要的。
@ ?北 ?京
老舍茶館
老北京早起都要喝茶,得把茶喝“通”,這一天才舒服。無(wú)論貧富,皆如此。1948年我在午門(mén)歷史博物館工作。館里有幾位看守員,歲數(shù)都很大了。他們上班后,都是先把帶來(lái)的窩頭片在爐盤(pán)上烤上,然后輪流用水氽坐水沏茶。茶喝足了,才到午門(mén)城樓的展覽室里去坐著。他們喝的都是花茶。
?
北京人愛(ài)喝花茶,以為只有花茶才算是茶(北京很多人把茉莉花叫做“茶葉花”)。我不太喜歡花茶,但好的花茶例外,比如老舍先生家的花茶。
老舍先生一天離不開(kāi)茶。他到莫斯科開(kāi)會(huì),蘇聯(lián)人知道中國(guó)人愛(ài)喝茶,倒是特意給他預(yù)備了一個(gè)熱水壺??墒?,他剛沏了一杯茶,還沒(méi)喝上幾口,一轉(zhuǎn)臉,服務(wù)員就給倒了。老舍先生很憤慨地說(shuō):“他媽的!他不知道中國(guó)人喝茶是一天喝到晚的!”一天喝茶喝到晚,也許只有中國(guó)人如此。外國(guó)人喝茶都是論“頓”的,難怪那位服務(wù)員看到多半杯茶放在那里,以為老先生已經(jīng)喝完了,不要了。
北京老茶館
哎喲,誰(shuí)還能自稱(chēng)行家?
?
摘自《尋常茶話》
撰文 | 汪曾祺
?